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Introduzione a “Suonare la città” a cura di E.Strobino e M.Vitali 
 

 
 
Quando mi si è chiesto di scrivere qualcosa che potesse introdur-

re il libro Suonare la città non ho potuto non pensare e non dire 
«Chi, io? ». 



In genere si chiede di introdurre un libro a qualcuno riconosciuto 
come una autorità rispetto all'argomento del libro stesso, a qualcu-
no che dia lustro all'opera che introduce. Se debbo onestamente 
trovare un modo sincero per descrivere il rapporto che esiste fra me 
e la musica e che cosa mi suggeriscono le parole musica e città non 
posso che pensare al "Binomio fantastico" di Gianni Rodari. Per sti-
molare la fantasia e la creatività Rodari suggerisce di prendere due 
parole a caso, che non abbiano nessun legame fra loro e provare a 
legarle con una storia che, proprio per la distanza fra le parole, ri-
sulterà originale e creativa. Effettivamente fra me e la musica ci so-
no pochissimi rapporti (e me ne vergogno molto) e ricordo con 
grande disagio le ore di solfeggio che dovevo sopportare nei miei 
anni dell'Istituto Magistrale.  

Ma forse proprio per questo, come prevedeva Rodari, le due pa-
role hanno cominciato a rigirare dentro la mia testa, nella zona delle 
idee, in quella delle invenzioni e in quella della memoria. 

Effettivamente in questi ultimi dieci anni ho pensato molto alla 
città, ho lavorato con sindaci e architetti, ma la parola città la co-
niugavo sempre con la parola bambini, con pedoni, con automobili, 
con anziani, non con "musica". 

Tempo fa un editore mi fece una proposta strana, mi chiese di il-
lustrare un libro di educazione musicale. Anche allora mi domandai 
«Chi, io? » Poi illustrai quel libro assumendo per le vignette realiz-
zate il punto di vista di chi non sa, creando una serie di giochi di pa-
role e di immagini, giocando sull'equivoco e l'ambiguità. Le immagi-
ni, la vignetta, l'ironia si prestano a questo gioco, ma una presenta-
zione… 

Comunque le due parole continuavano a rincorrersi in testa e o-
gni tanto si incontravano dando deboli segnali. Come le piccole scin-
tille che la pietra focaia sprigionava quando da piccolo la sfregavo 
con il pennino di scuola. Quello che stava succedendo era un ritorno 
indietro, a molto tempo fa. 

Potevo avere sei, sette anni. Ero malato e dal mio letto, attraver-
so le persiane chiuse, sentivo la città. Potevo seguire una serie di 
attività, eventi, esperienze ascoltando i rumori che salivano dalla 
strada. "Vedevo" la città attraverso i suoni e i rumori. La città mi fa-
ceva compagnia. 

Molto presto il chioccare dei contenitori di alluminio della lattaia, 
appesi al manubrio della bicicletta. Il latte versato nella misura da 
un litro e versata nella bottiglia che mamma lasciava di sotto.  

Poi il cigolìo delle carrette spinte a mano o attaccate alle biciclet-
te degli ortolani che andavano al mercato e che saltavano sull'ac-
ciottolato. Il rumore cupo e solenne delle Guzzi cinquecento e quello 



scoppiettante del guzzino. Il rumore svelto dei cavalli che tiravano 
la biga leggera, con le ruote di gomma, quello sonoro e cadenzato 
dei grandi cavalli che tiravano il carro a quattro ruote della legna e 
del carbone o quello lento delle vacche che tiravano il biroccio. Poi 
le automobili, le Balilla, le Topolino, i camioncini, i camion. 

Poi le campane. Le ore, le messe, dei vari campanili, più lontani e 
più vicini. La trombetta del carbonaio che annunciava con voce stri-
dula: «Carboneeeee!» 

Più tardi passava Caneto, lo stracciaiolo, che chiamava le donne 
che gli portassero ferro, vetri, stracci e faceva una elenco di vestiti 
citando sempre le "mutandine" (una citazione per me assolutamen-
te sconveniente ed eccitante) e terminava chiedendo le pelli di coni-
glio (che allora si facevano seccare al sole rovesciate e piene di pa-
glia) con una cantilena sdolcinata «Quella bianca, quella nera non 
mi piaaaace!» 

Poi, lungo la giornata i saluti dei passanti, le chiacchiere di quelli 
che si fermavano di sotto. Spesso era possibile riconoscerli e quindi 
immaginarli in quei dialoghi. I rumori, i suoni dei giochi dei compa-
gni, la palla, il parlottìo complice, le minacce, le liti, gli scoppi dei 
bulloni con il potassio e lo zolfo. I richiami delle mamme perché fa-
cessero attenzione, perché era ora della merenda, perché era tardi 
e bisognava tornare a casa. 

Il passaggio sulla ghiaia dei seminaristi nella passeggiata pome-
ridiana, a passi corti e rapidi nelle lunghe tonache, che chiacchiera-
vano e ridevano piano. Il passo di marcia cadenzato sull'asfalto dei 
soldati che rientravano in caserma, con il caporale che dava il ritmo 
gridando: «Oppi, Oppi, Paaasso!» e al «Paaasso» un unico pestone 
collettivo si abbatteva sull'asfalto.  

Mi è tornato in mente che mio fratello più piccolo, quello di noi 
che aveva una spiccata vocazione tecnologica e meccanica, era ca-
pace di riconoscere la marca e la cilindrata di tutte le moto ascol-
tandone il rumore quando passavano: «Questa è una Gilera cinque-
cento, questo è un Mosquito, questa è una Benelli centoventicique».  
Mi è tornato in mente come una stranezza perché invece i miei figli 
e anche mio nipote, riconoscevano fin da piccoli le varie marche e 
cilindrate delle automobili dalla forma. 

Qualche riflessione. Oggi, quando sto male e passo qualche gior-
no a letto, non riesco a capire quasi nulla di quello che avviene in 
strada. Accendo la televisione.  

Oggi parliamo di "traffico" per indicare questo movimento con-
vulso, questo suono indistinto, questo pericolo. La casa dove sono 
cresciuto era in una piccola città delle Marche, ma sulla Flaminia, 
anche allora importante canale di comunicazione. Ma non si parlava 



di traffico, mia madre mi diceva: «Attento alle macchine»: c'erano 
le automobili, anche tante, ma non il magmatico caos che oggi 
chiamiamo traffico. La città è oggi immersa nel rumore, un rumore 
diffuso, confuso da cui non riescono ad emergere suoni particolari, 
evocativi. È come un sottofondo costante che copre i suoni, le voci, 
creando una nuova normalità sonora, che, quando siamo in campa-
gna, ci rende insopportabile il frinire delle cicale nei dopopranzo, il 
gracidare delle raganelle nelle serate e il silenzio notturno. «Con 
questo silenzio non riesco a dormire! ». 

Nel rumore della città sono compresi e tollerati anche i rumori 
della paura, della difesa, come le sirene della polizia e delle ambu-
lanze o i segnali strazianti degli antifurto, ma sono proibiti il chias-
so, le grida, le risate dei bambini che giocano. Un temporale può far 
partire all'improvviso tutte le sirene antifurto di auto e negozi, que-
sti suoni sinistri e lancinanti possono svegliare il bambino che dor-
me, l'anziano malato, il lavoratore che dovrà alzarsi presto. La sicu-
rezza dei valori postali merita un trasporto a sirene spiegate anche 
se questo suono mette paura, produce angoscia. La sicurezza delle 
nostre cose, dei nostri beni giustifica tutto questo, anche se dimi-
nuisce la serenità e aumenta l'ansia. Ma per i bambini è proibito l'u-
so delle scale, degli androni condominiali, giocare nel cortile dalle 
14 alle 16, calpestare i prati, giocare a palla negli spazi pubblici. Le 
grida, le risate, i richiami dei bambini che giocano, che a me bambi-
no malato permettevano in qualche modo di partecipare ai giochi 
dei miei compagni, oggi sono proibiti, perché disturbano, perché 
sono considerati insopportabili. Dalle 14 alle 16 si può suonare il 
clacson, si può passare con il motorino urlante, far partire l'allarme 
antifurto o correre a sirene spiegate per il trasporto dei valori, ma i 
bambini non possono giocare, non possono far rumore.  

Oggi ci siamo allontanati dalle strade. Una volta le case erano 
basse e si abitava anche il pianterreno. La gente stava affacciata al-
le finestre e si chiacchierava con i passanti, si seguivano i bambini 
che giocavano nel marciapiedi e nella strada. Si entrava e usciva 
continuamente da porte di ingresso che avevano la chiave sulla 
toppa, per chiedere qualcosa, per prendere insieme il caffè, per 
chiacchierare. Oggi le case si sono alzate di molti piani e il pianter-
reno è destinato ai negozi, alle banche, agli uffici. Ci si è chiusi in 
casa e si è lasciata la strada al traffico. 

Mio fratello riconosceva le moto dal rumore, i miei figli e mio ni-
pote riconoscevano le macchine dalla forma: l'orecchio non serve 
più, l'occhio ha preso il sopravvento. La nostra società è quella delle 
immagini, della televisione, dei videoclip, degli spot, dei videogiochi. 



A me, voyerista puro, dovrebbe star bene così, dovrei trovarmi a 
mio agio, ma qualcosa non torna. Questi ricordi di infanzia, di suoni, 
di musica e di città che la strana e forse inopportuna richiesta del 
Centro Studi di Lecco ha provocato, lasciano un sapore di nostalgia 
e di rammarico.  
 


